我的書(shū)柜里豎著一張黑白照片，相紙有些發(fā)黃了，照片上是一個(gè)男嬰，剛會(huì)站立的樣子，站在一只木質(zhì)大圓桶里。背景是一個(gè)門(mén)廳，那只大圓桶其實(shí)是一座樓梯扶手的下端，扶手十分寬大，漆得油亮。小男孩胖乎乎的，憨憨地笑著。女兒三歲時(shí)問(wèn)我那是誰(shuí)，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)就是小時(shí)候的爸爸時(shí)，抬起頭望我，一臉疑惑的神情。事實(shí)上同樣的疑惑也在我的心中，把這個(gè)小男孩和我聯(lián)系起來(lái)的唯一依據(jù)是許多年前父母的告知，這個(gè)聯(lián)系如此抽象，我始終無(wú)法將它還原成我的具體生長(zhǎng)過(guò)程。

據(jù)父母說(shuō)，照片是在新新公司大廳里拍攝的。新新公司是解放前上海四大名牌百貨公司之一，在南京路最繁華的地段，現(xiàn)在那里是上海食品公司。根據(jù)我的推算，父親進(jìn)這家公司當(dāng)出納員時(shí)的年齡是二十歲，兩年后與我的母親結(jié)婚，然后有了我的姐姐和我，二十九歲時(shí)上海解放，他離開(kāi)了這家公司。我可以斷定，在新新公司的九年是父親一生中最?lèi)芤獾臅r(shí)期。我的證據(jù)是照片，在父親和母親的相冊(cè)中，幾乎全部照片都是這個(gè)時(shí)期拍的。那時(shí)候，父親年輕英俊，顯然喜歡游玩，經(jīng)常攜母親在滬杭蘇留影。從照片上看，父親和母親衣著體面，一雙幼小的兒女十分可愛(ài)，一家人其樂(lè)融融。姐姐和我的照片多是幼兒階段的，其后出現(xiàn)長(zhǎng)期的空缺，我的弟妹們則幾乎沒(méi)有童年的留影，反映了家境的變化。讀中學(xué)時(shí)，我曾仔細(xì)整理這些舊照片，因?yàn)槔舷鄡?cè)已破損，就自己動(dòng)手制作了一本很像樣的新相冊(cè)，把它們安頓好?？上У氖?，在文革中，相冊(cè)里的絕大部分照片，由于父親穿長(zhǎng)衫和母親穿旗袍，怕有“四舊”的嫌疑，都被我的妹妹燒掉了。

在進(jìn)新新公司之前，父親有一個(gè)窮苦的童年和少年時(shí)代。按照他的敘述，他三歲喪父，全家的生計(jì)主要靠比他大十多歲的大哥做工維持，他的母親也做些織花邊的零活貼補(bǔ)家用。十四歲時(shí)，他進(jìn)一個(gè)周姓本家開(kāi)的米店當(dāng)了五年學(xué)徒，接著在天蟾舞臺(tái)當(dāng)了幾個(gè)月售票員。在我上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，父親經(jīng)常念叨那一段苦日子，藉此對(duì)我們進(jìn)行憶苦思甜教育。現(xiàn)在我忽然想到，他這樣做不只是在教育我們，也是在開(kāi)導(dǎo)他自己，因?yàn)樵陔x開(kāi)新新公司之后，一方面收入減少，另一方面子女在增多和長(zhǎng)大，家里的生活明顯變得困難，完全不能和新新公司時(shí)期相比，有必要向前追溯一個(gè)更低的參照標(biāo)準(zhǔn)。解放后，父親調(diào)到稅務(wù)局工作，沒(méi)幾年就下放了，先后在幾家菜場(chǎng)當(dāng)支部書(shū)記。他是解放初入黨的，這一資歷并未給他帶來(lái)半點(diǎn)官運(yùn)，他終老于基層干部的崗位。他自己對(duì)此倒沒(méi)有怨言，工作得很投入，我很少見(jiàn)他閑在家里。二三十年間，他的工資一成不變地永遠(yuǎn)是七十四元，這一點(diǎn)錢(qián)要養(yǎng)活一家七口，其拮據(jù)可想而知。不過(guò)當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得苦，飯總能吃飽的，只是當(dāng)餐桌上有紅燒肉時(shí)，幾個(gè)孩子的眼睛不免會(huì)緊盯著別人的筷子。

我的母親比父親年長(zhǎng)兩歲，年輕時(shí)曾在藥廠做工，生下我的姐姐后就退職了。在我的早年印象中，她似乎生來(lái)是一個(gè)母親，她的全部職責(zé)就是養(yǎng)育五個(gè)孩子。事實(shí)上，在我們自立之前，她的確永遠(yuǎn)在為我們的衣食住行忙碌。有一次，我在老相冊(cè)中翻到四幅照片，是同一個(gè)美麗時(shí)髦女人的相片，有周曼華的親筆簽名。問(wèn)母親才知道，這位與周璇齊名的大影星曾是母親的結(jié)拜姐妹，當(dāng)時(shí)她們都住在錢(qián)家塘（后來(lái)的陜西北路）一帶，經(jīng)常在一起玩。這一發(fā)現(xiàn)令我非常吃驚，使我意識(shí)到母親并非生來(lái)是為子女操勞的家庭婦女，她也有過(guò)花樣年華。在我妹妹燒照片的革命行動(dòng)中，周曼華的玉照當(dāng)然沒(méi)有幸免的可能。

更多信息請(qǐng)查看哲學(xué)范文