英國(guó)現(xiàn)代散文家L.P.Smith有一篇小品The Rose,文筆簡(jiǎn)潔可愛(ài),內(nèi)容也非常雋永,使人百讀不厭, 故事既有不少的美麗處,所以竟采取了大部分織進(jìn)這一篇詩(shī)里,背景也一仍原篇,以收異域及遠(yuǎn)代的 憧憬之趣。至于本詩(shī)能夠把握住幾許原文的美,我是不敢斷言的;因?yàn)?這詩(shī)對(duì)于我本來(lái)便是一個(gè)大 膽的嘗試。想起在一九三六年的最后三天里,苦苦地改了又改,算是不三不四地把它完成了;現(xiàn)在看 到,我雖然并不滿意,但卻也多少是有些喜歡的。

二十六年一月忙考時(shí)謹(jǐn)志

庭院里盛開(kāi)著老婦人的玫瑰,

有如焰焰的火獅子雄踞在人前,

當(dāng)老婦人講起來(lái)玫瑰的故事,

回憶和喜悅就輕輕飄過(guò)她的臉。

……許多年前，還是我新婚以后，

我同我的丈夫在意大利周游，

那時(shí)還沒(méi)有鐵路，先生，一輛馬車，

帶我們穿過(guò)城堡又在草原上馳走。

在羅馬南的山路上馬車顛壞了，

它的修理給我們?nèi)斓耐Ａ簦?/p>

第一晚我們?cè)诿Ｃ５幕囊袄铮?/p>

找到路旁的一間房子，敝落而且破舊。

我怎能睡啊，那空曠的可怕的黑夜!

流水的淙淙和蟲(chóng)鳴噓去了我的夢(mèng);

趁天色朦朧，我就悄悄爬起來(lái)，

倚立在窗前，聽(tīng)頭發(fā)舞弄著晨風(fēng)。

已經(jīng)很多年了，我尚能依稀記得，

清涼的月光下那起伏的藍(lán)峰;

漸漸兒白了，紅了，一些遠(yuǎn)山的村落，

吻著晨曦，象是群星明耀地閃射。

小村煩囂地棲息在高聳的山頂，

一所客棧逗留住我們兩個(gè)客人。

幾十戶人家圍在短墻里，像個(gè)小菜園，

但也有禮俗，交易，人生的悲哀和喜歡。

酒店里一些貴族醫(yī)生和官員，

也同樣用悠閑彈開(kāi)了每天的時(shí)間，

在他們中間我看到一個(gè)清瘦的老人，

又美麗，又和藹，有著雄健的話鋒。

他的頭發(fā)斑白，精神像個(gè)青年，

他明亮的眸子里閃耀著神光，

不住地向我們看，生疏里摻些驚異，

可是隨即笑了，又像我們?cè)缫咽煜ぁ?/p>

老人的溫和引起來(lái)一陣微風(fēng)，

輕輕地吹動(dòng)了水面上的浮萍;

他向我們說(shuō)陌生人不必客氣，

他愿意邀請(qǐng)陌生的客人到他家里。

于是，在一個(gè)晴朗炎熱的下午，

青青的巒峰上斜披夕陽(yáng)的紫衫，

一輛小車轆轆地馳向老人的田園，

里面坐著我和我的丈夫。

這所田園里鋪滿了小小的碎石，

叢綠下閃動(dòng)著池水的波影，

一棵紫紅的玫瑰向天空高伸，

發(fā)散著甜香，又蔽下幽幽的靜。

玫瑰的花朵展開(kāi)了老人的青春，

每一陣香化成過(guò)去美麗的煙痕，

老人一面讓酒一面向我們講，

多樣的回憶在他臉上散出了紅光。

他坦然地微笑，帶著老年的漠冷，

慢慢地講起他不幸的愛(ài)情：

“……多少年以前，我年輕的時(shí)候，

那隔河的山莊住著我愛(ài)的女郎，

“她年輕，美麗，有如春天的鳥(niǎo)，

她黃鶯般的喉嚨會(huì)給我歌唱，

我常常去找她，把馬兒騎得飛快，

越過(guò)草坪，穿出小橋，又拋下寂寞的墓場(chǎng)。

“可是那女郎待我并不怎樣仁慈，

她要故意讓我等，啊，從日出到日中!

在她的園子里我只有急躁地徘徊，

激動(dòng)的心中充滿了熱情和期待。

“園子里盛開(kāi)著她喜愛(ài)的玫瑰，

清晨時(shí)她常殷殷地去澆水。

焦急中我無(wú)意地折下了一枝，

可是當(dāng)我警覺(jué)時(shí)便把它藏進(jìn)衣袋里。

“這小枝玫瑰從此便在泥土中成長(zhǎng)，

洗過(guò)幾十年春雨也耐過(guò)了風(fēng)霜，

如今，啊，它已是這樣大的一棵樹(shù)……”

別時(shí)，老人折下一枝為我們祝福。

修理好的馬車把我們載上路程，

鈴聲伴著孩子們歡快的追送;

終于漸漸兒靜了，我回視那小村

已經(jīng)高高地拋在遠(yuǎn)山的峰頂……

現(xiàn)在，那老人該早已去世了，

年輕的太太也斑白了頭發(fā)!

她不但忘卻了老人的名字，

并且也遺失了那個(gè)小鎮(zhèn)的地址。

只有庭院的玫瑰在繁茂地滋長(zhǎng)，

年年的六月里它鮮艷的苞蕾怒放。

好像那新芽里仍燃燒著老人的熱情，

濃密的葉子里也勃?jiǎng)又先说那啻骸?/p>

發(fā)表于《清華周刊》(1937年1月25日)

署名：慕旦