一

某年某月某日，就是云南省召開(kāi)歡送2008年度選聘到村任職高校畢業(yè)生電視電話(huà)會(huì)議的那一天，我獨(dú)在小西門(mén)街上徘徊，遇見(jiàn)某君，前來(lái)問(wèn)我道，“老師可曾為這批村官寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”我說(shuō)“沒(méi)有”。她就正告我，“老師還是寫(xiě)一點(diǎn)罷；村官上任后很多問(wèn)題就要來(lái)了。”

這是我知道的，凡我所培訓(xùn)的學(xué)生，大概是因?yàn)榫蜆I(yè)壓力大之故罷，考私務(wù)員就成了首選，然而私務(wù)員并非給所有人機(jī)會(huì)，于是有的落榜者成了村官。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，這村官雖然不是私務(wù)員，但做村官，卻大抵勉強(qiáng)算工作人員。倘使我能夠相信村官是進(jìn)入公務(wù)員的捷徑，那自然可以算是正確的選擇，——但是，現(xiàn)在，卻并非如此。

可是我實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只覺(jué)得村官并非好職位。二千個(gè)青年的熱情，洋溢在我的周?chē)?，使我難于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)公告所夸大做村官如何好的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將此文作為村官的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于村官的面前。

二

真的村官，敢于直面微薄的補(bǔ)貼，敢于正視模糊的身份。這是怎樣的無(wú)私者和奉獻(xiàn)者？然而政策又常常給村官刁難，以三年的青春，來(lái)服務(wù)三農(nóng)，僅使留下逝去的青春和無(wú)奈的離去。在這逝去的青春和無(wú)奈的離去中，新的村官又將上任，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

村官還在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。離村官上任已經(jīng)過(guò)去3個(gè)月了，各種問(wèn)題果然降臨了，我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。

三

在2000名錄用青年之中，全都是大學(xué)生。天之驕子，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)他們奉獻(xiàn)我的悲哀與同情。他們不是“無(wú)私投身建設(shè)農(nóng)村”的大學(xué)生，是為了中國(guó)解決就業(yè)壓力的實(shí)驗(yàn)品。

村官這個(gè)職位第一次為我所知，是在1999年海南省推出大學(xué)生村官計(jì)劃，招聘大學(xué)生到農(nóng)村任職的的時(shí)候。而后各省相繼啟動(dòng)村官計(jì)劃；但是我不關(guān)心。直到后來(lái)，北京小堡村一個(gè)村干部自縊在村辦公樓，各大網(wǎng)站報(bào)道了，才有人指著這個(gè)消息告訴我，說(shuō)：他生前是一個(gè)大學(xué)生村官。其時(shí)我才能將村官和社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為就業(yè)形勢(shì)所屈，堅(jiān)持到農(nóng)村鍛煉的大學(xué)生，無(wú)論如何，總該是有些心理承受力的，但他卻選擇了輕生，結(jié)果很痛心。待到社會(huì)開(kāi)始關(guān)注，相關(guān)部門(mén)介入調(diào)查之后，公布了所謂的結(jié)果。于是他大概有抑郁癥傾向吧，也還是始終沉默著，平時(shí)很正常，周?chē)露紱](méi)發(fā)現(xiàn)異常，依舊讓其從事本不屬于他的工作，當(dāng)壓力積累到爆發(fā)的時(shí)候，他才失去了所有希望，自縊于辦公樓。此后似乎就很和諧?？傊チ松?，并未給村官帶來(lái)改革。

四

我在某日早晨看新聞，才知道海南省把村官?gòu)?qiáng)制轉(zhuǎn)成鄉(xiāng)村助教的事；隨后便得到消息，說(shuō)四川省居然到期解聘了05年所有村官，總數(shù)至三千余人，而村官優(yōu)惠政策并沒(méi)有兌現(xiàn)。但我對(duì)于這些傳說(shuō)，竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)“上峰”的，然而我還不料，也不信竟會(huì)無(wú)視村官利益到這地步。況且始終奮斗在農(nóng)村建設(shè)一線(xiàn)的村官們，更何至于用完既棄而使他們絕望呢？

然而村官的現(xiàn)狀證明是事實(shí)了，作證的便是他們?cè)谡搲牧粞?。還有一點(diǎn)，是“上峰”無(wú)作為的態(tài)度。而且又證明著這不但是欺騙，簡(jiǎn)直是剝削，因?yàn)榇骞俚难a(bǔ)貼幾乎連生存都不能保障了。

但和諧就有令，說(shuō)村官是“來(lái)鍛煉不是來(lái)享受的”！

但接著就有流言，說(shuō)村官吃不了苦。

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話(huà)可說(shuō)呢？我懂得村官之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！還沒(méi)有在沉默中爆發(fā)出來(lái)，就注定了要滅亡。

五

但是，我還有要說(shuō)的話(huà)。

我沒(méi)有親見(jiàn)；聽(tīng)說(shuō)村官，尤其是邊境村委會(huì)的村官，簽合同前都是自愿的。自然，是充滿(mǎn)希望的，稍有常識(shí)者，誰(shuí)也不會(huì)想著到農(nóng)村是去享受的。但竟在和諧政府誘騙下上當(dāng)了，拖欠補(bǔ)貼，沒(méi)有保險(xiǎn)，已讓村官心寒至極，只是沒(méi)有餓死。有的村官想去上訪(fǎng)，信訪(fǎng)網(wǎng)留了言，期待回復(fù)，無(wú)下文；還有的村官又想去相關(guān)部門(mén)反應(yīng)，多方輾轉(zhuǎn)，相關(guān)的部門(mén)相互推脫責(zé)任，哭訴無(wú)門(mén)，也無(wú)了下文。但村官還能在各論壇發(fā)帖留言，管理員看到是不利于和諧發(fā)展的文章就立馬刪帖，于是村官就真的沉默了。

始終奮斗的掙扎的村官確是沉默掉了，這是真的，一部分村官選擇自暴自棄；原先有好工作辭了做村官后悔不已的村官也沉默掉了，一部分人選擇了辭職；只有自我催眠強(qiáng)迫自己相信付出總有回報(bào)的人還在堅(jiān)持。當(dāng)所有村官任期結(jié)束后被迫回歸社會(huì)的時(shí)候，他們才知道自己不過(guò)是一個(gè)免費(fèi)或者廉價(jià)的勞動(dòng)力！他們就像密封玻璃瓶里的那只昆蟲(chóng)，前途光明卻沒(méi)有任何出路，不幸的是看清村官本質(zhì)的大學(xué)生并不多。

村官只是緩解就業(yè)壓力的手段，和諧政府在逗你玩……

六

大學(xué)生永遠(yuǎn)都有，就業(yè)形勢(shì)依舊嚴(yán)峻，少數(shù)的幾個(gè)村官，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)是給領(lǐng)導(dǎo)在自己功績(jī)薄上添點(diǎn)顏色，或者給后來(lái)想做村官者做個(gè)警示。至于此外的深的意義，我總覺(jué)得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是微不足道的事。當(dāng)前諸多困難，正如受潮的火藥桶，不控制會(huì)爆炸的，結(jié)果村官也只是受潮的火柴棍，燃不起一點(diǎn)火星兒，更何況是村官已經(jīng)麻木了。

然而既然有了村官了，當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)招。至少，也當(dāng)解決就業(yè)的手段；單純，廉價(jià)勞工，縱使村官苦不堪言，怨氣沖天，也會(huì)充耳不聞任其自生自滅。魯迅說(shuō)過(guò)，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他！”倘若政府考慮此三事，村官也就有前途可言了。

七

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最囧的心態(tài)來(lái)惡搞某些部門(mén)。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是“上峰”竟會(huì)這樣地?zé)o信用，一是村官生活工作竟至如此之舉步維艱，一是中國(guó)的大學(xué)生仍前仆后繼的爭(zhēng)奪這個(gè)沒(méi)有前途的職位。

我目睹村官的生活工作，是始于上個(gè)月的，雖然不代表所有人，但也折射出村官的現(xiàn)狀，生活不能保障，沒(méi)有身份權(quán)力有限。至于被政府抽調(diào)做私務(wù)員的工作，領(lǐng)村官待遇的事實(shí)，則更加說(shuō)明村官下不去，用不上，留不住，村官始終只是一個(gè)廉價(jià)的勞動(dòng)力。倘要尋求村官的意義，意義就在是夠廉價(jià)罷。

村官在優(yōu)惠政策的誘惑中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；只是村官，微茫希望的周遭是無(wú)邊的黑暗。

嗚呼，我說(shuō)不出話(huà)，但以此紀(jì)念村官君！

四月一日