我愛(ài)讀作家、藝術(shù)家寫(xiě)的文論甚于理論家、批評(píng)家寫(xiě)的文論。當(dāng)然，這里說(shuō)的作家和理論家都是指夠格的。我不去說(shuō)那些寫(xiě)不出作品的低能作者寫(xiě)給讀不懂作品的低能讀者看的作文原理之類，這些作者的身份是理論家還是作家，真是無(wú)所謂的。好的作家文論能喚起創(chuàng)作欲，這種效果，再高明的理論家往往也無(wú)能達(dá)到。在作家文論中，帕烏斯托夫斯基的《金

玫瑰》（亦譯《金薔薇》）又屬別具一格之作，它誠(chéng)如作者所說(shuō)是一本論作家勞動(dòng)的札記，但同時(shí)也是一部?jī)?yōu)美的散文集。書(shū)中云：“某些書(shū)仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來(lái)?！贝嗽捳梢杂脕?lái)說(shuō)它自己。這本談藝術(shù)創(chuàng)作的書(shū)本身就是一件精美的藝術(shù)作品，它用富有魅力的語(yǔ)言娓娓談?wù)撝Z(yǔ)言藝術(shù)的魅力。傳遞給我們的不只是關(guān)于寫(xiě)作的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，而首先是對(duì)美、藝術(shù)、寫(xiě)作的熱愛(ài)。它使人真切感到：活著寫(xiě)作是多么美好！

二

回首往事，誰(shuí)不緬懷童年的幸福？童年之所以幸福，是因?yàn)槟菚r(shí)候我們有最純凈的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新的，樣樣事物都罩著神奇的色彩。正如作者所說(shuō)，童年時(shí)代的太陽(yáng)要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，周圍的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得無(wú)往而不美。孩子是天生的藝術(shù)家，他們的感覺(jué)尚未受功利污染，也尚未被歲月鈍化。也許，對(duì)世界的這種新鮮敏銳的感覺(jué)已經(jīng)是日后創(chuàng)作欲的萌芽了。

然后是少年時(shí)代，情心初萌，醉意蕩漾，沉浸于一種微妙的心態(tài)，覺(jué)得每個(gè)萍水相逢的少女都那么美麗。羞怯而又專注的眼波，淡淡的發(fā)香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無(wú)意間碰到的冰涼的手指，這一切都令人憧憬愛(ài)情，感到一陣甜蜜的惆悵。那是一個(gè)幾乎人人都曾寫(xiě)詩(shī)的年齡。

但是，再往后情形就不同了?！霸?shī)意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)的冷靜歲月中，沒(méi)有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩(shī)人或者作家?！笨上У氖?，多數(shù)人丟失了這件禮物。也許是不可避免的，匆忙的實(shí)際生活迫使我們把事物簡(jiǎn)化、圖式化，無(wú)暇感受種種細(xì)微差別。概念取代了感覺(jué)，我們很少看、聽(tīng)和體驗(yàn)。當(dāng)倫敦居民為了謀生而匆匆走過(guò)街頭時(shí)，哪有閑心去仔細(xì)觀察街上霧的顏色？誰(shuí)不知道霧是灰色的！直到莫奈到倫敦把霧畫(huà)成了紫紅色的，倫敦人才始而憤怒，繼而吃驚地發(fā)現(xiàn)莫奈是對(duì)的，于是稱他為“倫敦霧的創(chuàng)造者”。

一個(gè)藝術(shù)家無(wú)論在閱歷和技巧方面如何成熟，在心靈上卻永是孩子，不會(huì)失去童年的清新直覺(jué)和少年的微妙心態(tài)。他也許為此要付出一些代價(jià)，例如在功利事務(wù)上顯得幼稚笨拙。然而，有什么快樂(lè)比得上永遠(yuǎn)新鮮的美感的快樂(lè)呢？即使那些追名逐利之輩，偶爾回憶起早年曾有過(guò)的“詩(shī)意地理解生活”的情趣，不也會(huì)頓生悵然若失之感么？蒲寧坐在車窗旁眺望窗外漸漸消融的煙影，贊嘆道：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，只要能坐在長(zhǎng)凳上望太陽(yáng)落山，我也會(huì)因而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，僅此而已?！钡拇_，蒲寧是幸福的，一切對(duì)世界永葆新鮮美感的人是幸福的。

三

自席勒以來(lái)，好幾位近現(xiàn)代哲人主張藝術(shù)具有改善人性和社會(huì)的救世作用。對(duì)此當(dāng)然不應(yīng)作浮表的理解，簡(jiǎn)單地把藝術(shù)當(dāng)作宣傳和批判的工具。但我確實(shí)相信，一個(gè)人，一個(gè)民族，只要愛(ài)美之心猶存，就總有希望。相反，“哀莫大于心死”，倘若對(duì)美不再動(dòng)心，那就真正無(wú)可救藥了。

更多信息請(qǐng)查看哲學(xué)范文