馮道(882年-954年),字可道,號(hào)長(zhǎng)樂(lè)老,瀛州景城(今河北滄州西北)人,五代宰相。
馮道早年曾效力于燕王劉守光,歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝,先后效力于后唐莊宗、后唐明宗、后唐閔帝、后唐末帝、后晉高祖、后晉出帝、后漢高祖、后漢隱帝、后周太祖、后周世宗十位皇帝,期間還向遼太宗稱(chēng)臣,始終擔(dān)任將相、三公、三師之位。
后周顯德元年(954年)四月,馮道病逝,追封瀛王,謚號(hào)文懿。后世史學(xué)家出于忠君觀念,對(duì)他非常不齒,歐陽(yáng)修罵他"不知廉恥",司馬光更斥其為"奸臣之尤"。但他在事親濟(jì)民、提攜賢良,在五代時(shí)期卻有"當(dāng)世之士無(wú)賢愚,皆仰道為元老,而喜為之偁譽(yù)"的聲望。
馮道出生在“為農(nóng)為儒,不恒其業(yè)”的家庭。年輕時(shí)品行純厚,不恥清貧,事親孝而為
學(xué)勤,頗有古風(fēng)。 唐末天祐年間,馮道曾任劉守光的參軍,因常陳利害而惹怒劉守光。劉守光失敗后,他逃到太原投靠當(dāng)時(shí)在河?xùn)|任監(jiān)軍使的宦官?gòu)埑袠I(yè),當(dāng)了巡官。后張承業(yè)把他推薦給晉王,被任命為河?xùn)|節(jié)度掌書(shū)記。李存勗與后梁軍夾河對(duì)壘之時(shí),郭崇韜要求裁減閑散人員,李存勗怒而欲“令三軍別擇一人為帥,孤請(qǐng)歸太原以避賢路”。令馮道草擬文告發(fā)表,馮道執(zhí)筆久之不寫(xiě)。李存勗正色催促,馮道說(shuō):“道所掌筆硯,敢不供職。今大王屢集大功,方平南寇,崇韜所諫,未至過(guò)當(dāng),阻拒之則可,不可以向來(lái)之言,喧動(dòng)群議,敵人若知,謂大王君臣之不和矣。幸熟而思之,則天下幸甚也”。不久,郭崇韜向李存勗道歉,經(jīng)過(guò)馮道的調(diào)和,此事順利解決,人們開(kāi)始佩服他的膽量識(shí)見(jiàn)。李存勗稱(chēng)帝后,馮道被破格升為戶(hù)部侍郎,充翰林學(xué)士。
馮道為人刻苦儉約。在晉梁交戰(zhàn)前線,他在軍中只搭一茅屋,室內(nèi)不設(shè)床席,睡覺(jué)僅用一捆牧草。請(qǐng)將送他在戰(zhàn)爭(zhēng)中掠得的美女,他無(wú)法推卻時(shí)就安置于別室,等找到她原來(lái)的親人后再送回去。他因父喪丁憂期間,遇到饑荒,他就盡自己所有用來(lái)救濟(jì)鄉(xiāng)里,親自種田背柴。有荒廢田地不耕種的人家和沒(méi)有能力耕種的人家,他就不聲不響地在夜里幫助耕種,事后人家十分慚愧,前來(lái)道謝,他認(rèn)為這完全是應(yīng)該做的。守孝期滿(mǎn),后唐朝廷重新任命他為翰林學(xué)士,他赴任途中走到汴州時(shí),正遇上趙在禮魏州兵變后李嗣源帶兵進(jìn)攻首都洛陽(yáng),孔循勸他等到局勢(shì)明朗后再走,他認(rèn)為奉詔赴闕,不可擅留,依舊快速趕赴京師。
李嗣源向來(lái)知道馮道的聲名,即帝位后任命馮道為端明殿學(xué)士,不久,遷兵部侍郎。一年后,又遷升為中書(shū)侍郎、同中書(shū)門(mén)下平章事,成為宰相。馮道引薦任用了不少有才識(shí)的孤寒士子,而對(duì)那些品行浮躁的衣冠子弟都加以抑制。盡管因此遭受一些人的諷刺打擊,但一直得到李嗣源的信任。
天成、長(zhǎng)興年間,連年豐收,中原太平無(wú)事。馮道打比方提醒李嗣源,借自己在河?xùn)|任掌書(shū)記時(shí)出使到中山(今河北定州),路過(guò)井陘(今屬河北)地區(qū)的險(xiǎn)惡山路因十分小心而沒(méi)有出事,等走到平地時(shí)以為可以放心大膽結(jié)果反而跌傷的事說(shuō):“臣所陳雖小,可以喻大。陛下勿以清晏豐熟,便縱逸樂(lè),兢兢業(yè)業(yè),臣之望也?!崩钏迷磫?wèn)他豐收年景的百姓情況時(shí),他說(shuō):“谷貴餓農(nóng),谷賤傷農(nóng)?!辈⑶姨氐匾髡b了聶夷中的《傷田家詩(shī)》:“二月賣(mài)新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼下瘡,剜卻心頭肉。我愿君王心,化作光明燭。不照綺羅筵,偏照逃亡屋?!崩钏迷绰?tīng)了很受感動(dòng),命人抄下經(jīng)常誦讀。當(dāng)李嗣源為得到一只刻有“傳國(guó)寶萬(wàn)歲杯”字樣的玉杯而高興時(shí),他說(shuō):“此前世有形之寶爾,王者固有無(wú)形之寶也?!辈⑶疫M(jìn)一步指出這無(wú)形之寶便是“仁義”。他因勢(shì)利導(dǎo)地規(guī)勸明宗,既使對(duì)方樂(lè)于接受,又使自己的地位得到鞏固。他還因?yàn)椤爸T經(jīng)舛謬,與同列李愚委學(xué)官田敏等,取西京(今陜西西安)鄭覃所刊石經(jīng),雕為印板,流布天下”。這是中國(guó)古代印刷史的一件大事。李嗣源死后,他在閔帝李從厚時(shí)仍任宰相。當(dāng)李從厚出奔衛(wèi)州(今河南汲縣)時(shí),他又率百官迎接末帝李從珂入主朝廷,仍然被任命為宰相,后雖一度出為同州(今陜西大荔)節(jié)度使,一年后又任司空。后晉滅后唐時(shí),他又投靠新朝,石敬瑭任他為守司空、同中書(shū)門(mén)下平章事,加司徒,兼侍中,封魯國(guó)公。事無(wú)巨細(xì),悉以歸之。其榮寵程度更勝前朝。石重貴時(shí),他仍為宰相,且加太尉,封燕國(guó)公。后出任匡國(guó)軍(治同州)節(jié)度使,又徙鎮(zhèn)威勝(治鄧州,今河南鄧縣)?!捌醯鐣x,道又事契丹,朝耶律德光于京師。德光責(zé)道事晉無(wú)狀,道不能對(duì)。又問(wèn)曰:‘何以來(lái)朝?’對(duì)曰:‘無(wú)城無(wú)兵,安敢不來(lái)?!鹿庹V之曰:‘爾是何等老子?’對(duì)曰:‘無(wú)才無(wú)德癡頑老子?!边@種自甘貶辱的態(tài)度使耶律德光感到高興,被任為太傅。耶律德光曾問(wèn)他:“天下百姓,如何可救?”他說(shuō):“此時(shí)佛出救不得,惟皇帝救得。”有人說(shuō)這種諂媚的諛詞討得了耶律德光的喜歡,因而沒(méi)有夷滅中原人民。耶律德光北撤時(shí),他一直隨從到了常山。劉知遠(yuǎn)建漢稱(chēng)帝后,他以太師奉朝請(qǐng)。后周滅后漢之后,馮道又被后周任命為太師兼中書(shū)令為首相。
馮道在未發(fā)跡時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī):
莫為危時(shí)便愴神,前程往往有期因。終聞海岳歸明主;未省乾坤陷吉人。
道德幾時(shí)曾去世,舟車(chē)何處不通津?但教方寸無(wú)諸惡,狼虎叢中也立身。
反映了他既要潔身自好又打算委曲求全的人生哲學(xué)。后來(lái),有人因他“歷任四朝,三入中書(shū),在相位二十余年”,而稱(chēng)之為不倒翁。
乾祐三年(950)夏,馮道寫(xiě)了一篇題為《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》的文章,歷述自己在后唐、后晉、后漢三朝及契丹入主時(shí)期所獲官爵榮寵,真是官越做越大,爵越封越高,上耀祖宗,下蔭子弟。他寫(xiě)道:“時(shí)開(kāi)一卷,時(shí)飲一杯,食味、別聲、被色,老安于當(dāng)代耶!老而自樂(lè),何樂(lè)如之?”然而,在文中他也承認(rèn)自己的一生“奉身即有余矣,為時(shí)乃不足”。并且明白指出這不足在于“不能為大君致一統(tǒng)、定八方,誠(chéng)有愧于歷職歷官”。因而他清醒地預(yù)見(jiàn)到后人對(duì)他“知之者,罪之者,未知眾寡矣!”后周取代后漢時(shí),馮道已是一位經(jīng)驗(yàn)老到的政客,連郭威都要細(xì)察他的反應(yīng)來(lái)決定行止。當(dāng)郭威進(jìn)攻洛陽(yáng),劉承祐為亂兵所殺后,郭威認(rèn)為后漢大臣一定會(huì)推戴自己為帝??墒窃谝?jiàn)到馮道時(shí),發(fā)現(xiàn)馮道一點(diǎn)表示都沒(méi)有,只好像往常一樣先向他行禮,馮道仍像平時(shí)一樣受之。郭威就意識(shí)到取代后漢為帝的時(shí)機(jī)尚未成熟,于是就假意提出立劉赟為帝,并且派馮道到徐州去迎接。因此當(dāng)時(shí)的輿論并沒(méi)有把后漢之亡歸罪于馮道,而馮道對(duì)于改朝換代喪君亡國(guó)也因習(xí)以為常而并不在意。柴榮繼位后打算親征劉赟,馮道以為不可,再三諫阻。當(dāng)柴榮說(shuō)要以唐太宗為榜樣時(shí),他更直言“陛下未可比唐太宗”。因而惹怒了柴榮,親征時(shí)就不要他隨行而讓他去處理郭威的后事。結(jié)果郭威剛安葬完畢,馮道不久也就患病,四月去世,終年73 歲。謚文懿,追封瀛王。馮道墓位于山西省運(yùn)城市夏縣捻掌鎮(zhèn)。
折疊個(gè)人成就
后唐長(zhǎng)興三年(公元932年),馮道為印行經(jīng)籍標(biāo)準(zhǔn)文本,經(jīng)皇帝批準(zhǔn)由尚書(shū)屯田員外郎田敏等人任詳勘官,李鶚、朱延熙等書(shū)寫(xiě),依唐刻《開(kāi)成石經(jīng)》,并和經(jīng)注合刊,開(kāi)雕“九經(jīng)”:《易》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《春秋左氏傳》、《春秋公羊傳》、《春秋谷梁傳》、《周禮》、《儀禮》和《禮記》,以端楷書(shū)寫(xiě),能匠刊刻。
到了后周廣順三年(公元953年)五月雕印完成,歷時(shí)22年。同時(shí)刻成的有唐代張參撰《五經(jīng)文字》、玄度撰《九經(jīng)字樣》等書(shū)。因刻書(shū)事業(yè)由國(guó)子監(jiān)主持,故史稱(chēng)“五代監(jiān)本九經(jīng)”,創(chuàng)官刻書(shū)籍之始。當(dāng)時(shí)流傳甚廣,影響深遠(yuǎn)。對(duì)此,元王禎評(píng)為“因是天下書(shū)籍遂廣”。印本后來(lái)失傳。
馮道,唐末投劉守光作參軍,劉敗后投河?xùn)|監(jiān)軍張承業(yè)當(dāng)巡官。張承業(yè)重視他的“文章履行”,推薦給晉王李克用,任河?xùn)|節(jié)度掌書(shū)記。后唐莊宗時(shí)任戶(hù)部尚書(shū)、翰林學(xué)士,明宗時(shí)出任宰相。后晉高祖、出帝時(shí)均連任宰相,契丹滅晉后,被任為太傅,后漢代晉后任太師,后周代漢后依然任太師。周世宗征北漢前,馮道極力勸阻,激怒了周世宗,因而不讓他隨軍,令他監(jiān)修周太祖陵墓。當(dāng)時(shí)馮道已患病,葬禮完成后就去世了,被周世宗追封為瀛王。就是這位馮道,竟引起了千古毀譽(yù)。
盡管薛居正的《舊五代史》和歐陽(yáng)修的《新五代史》中的《馮道傳》對(duì)他有不同的評(píng)價(jià),但相當(dāng)大一部分內(nèi)容是一致的。馮道的不少好事,就是連稱(chēng)他為“無(wú)廉恥者”的歐陽(yáng)修也沒(méi)有否定,例如:他“為人能自刻苦為儉約”,在隨軍當(dāng)書(shū)記時(shí),住在草棚中,連床和臥具都不用,睡在草上;發(fā)到的俸祿與隨從、仆人一起花,與他們吃一樣的伙食,毫不在意;將士搶來(lái)美女送給他,實(shí)在推卻不了,就另外找間屋子養(yǎng)著,找到她家長(zhǎng)后再送回去。在喪父后辭去翰林學(xué)士回到景城故鄉(xiāng)時(shí),正逢大饑荒,他傾家財(cái)救濟(jì)鄉(xiāng)民,自己卻住在茅屋里,還親自耕田背柴;有人田地荒廢又沒(méi)有能力耕種,他在夜里悄悄地去耕種,主人得知后登門(mén)致謝,他卻感到?jīng)]有什么值得別人感謝的地方;地方官的饋贈(zèng)也一概不受。
后唐天成、長(zhǎng)興年間,連年豐收,中原比較安定,馮道卻告誡明宗:“我以前出使中山,在經(jīng)過(guò)井陘天險(xiǎn)時(shí),怕馬有個(gè)閃失,小心翼翼地緊握著韁繩,但到了平地就認(rèn)為沒(méi)有什么值得顧慮了,結(jié)果突然給從馬上顛下受傷。在危險(xiǎn)的地方因考慮周到而獲得安全,處于太平的環(huán)境卻因放松警惕而產(chǎn)生禍患,這是人之常情。我希望你不要因?yàn)楝F(xiàn)在豐收了,又沒(méi)有戰(zhàn)事,便縱情享樂(lè)。”明宗問(wèn)他:“豐收后百姓的生活是不是有保障了?”馮道說(shuō):“谷貴餓農(nóng),谷賤傷農(nóng),歷來(lái)如此。我記得近來(lái)聶夷中寫(xiě)過(guò)一首《傷田家詩(shī)》道:‘二月賣(mài)新絲,五月糶秋谷,醫(yī)得眼下瘡,剜卻心頭肉。我愿君王心,化作光明燭,不照綺羅筵,偏照逃亡屋?!泵髯谧屪笥页逻@首詩(shī),經(jīng)常自己誦讀。
另一次臨河縣獻(xiàn)上一只玉杯,上面刻著“傳國(guó)寶萬(wàn)歲杯”,明宗很喜愛(ài),拿出來(lái)給馮道看,馮道說(shuō):“這不過(guò)是前世留下來(lái)的有形的寶,而皇帝應(yīng)該有的卻是無(wú)形的寶?!泵髯趩?wèn)是什么,馮道說(shuō)仁義才是帝王之寶,并說(shuō)了一通仁義的道理。明宗是沒(méi)有文化的武夫,不懂他說(shuō)些什么,就找來(lái)文臣解釋?zhuān)?tīng)后表示要采納。
馮道擔(dān)任宰相后,“凡孤寒士子、抱才業(yè)、素知識(shí)者”,即貧窮的、無(wú)背景的讀書(shū)人和有真才實(shí)學(xué)、有事業(yè)心的人,都得到提拔重用,而唐末的世家顯貴、品行不正、辦事浮躁的人必定被抑制或冷遇。無(wú)論如何,這是值得稱(chēng)道的措施。
明宗年間,馮道還與李愚等委派官員,將原來(lái)刻在石上的儒家經(jīng)典用雕版印刷。這是見(jiàn)于記載的首次以雕版印刷《九經(jīng)》,是中國(guó)印刷史和文化史上的一件大事。此事竟然發(fā)生在戰(zhàn)亂不絕的五代時(shí)期,與馮道個(gè)人的作用是分不開(kāi)的。
馮道最受詬病的是他的政治道德,歐陽(yáng)修自不必說(shuō),司馬光也稱(chēng)他為“奸臣之尤”,就是對(duì)他持肯定態(tài)度的《舊五代史》,在盛贊“道之履行,郁然有古人之風(fēng);道之宇量,深得大臣之體”之后,也不得不對(duì)他的“忠”提出了疑問(wèn):“然而事四朝,相六帝,可得為忠乎?夫一女二夫,人之不幸,況于再三者哉!”直到范文瀾作《中國(guó)通史》,還花了不小的篇幅對(duì)馮道大加撻伐,主要也是針對(duì)他的政治道德。這些批判看來(lái)都是大義凜然,但聯(lián)系馮道所處社會(huì)和環(huán)境的實(shí)際來(lái)分析,結(jié)論卻不是如此簡(jiǎn)單。
像歐陽(yáng)修這樣生在承平之世的人,又遇到一個(gè)優(yōu)容士大夫的宋朝,實(shí)在是三生有幸的。所以他盡管也不時(shí)受到讒言的攻擊,在宦海中幾經(jīng)沉浮,卻能位致宰輔,死后獲得“文忠”的美謚。他不必像生在亂世或改朝換代時(shí)的士人那樣,必須在不止一個(gè)的君主或朝代間作出非此即彼的選擇,還可以從容地用“春秋遺旨”(見(jiàn)《宋史》卷三一九《歐陽(yáng)修傳》)來(lái)審判馮道一類(lèi)不忠之臣。
相比之下,馮道可謂不幸之極,他所處的時(shí)代是中國(guó)歷史上改朝換代最頻繁的時(shí)期,他一生所事四朝(唐、晉、漢、周)加上契丹、十帝(唐莊宗、明宗、閔帝、末帝,晉高祖、出帝,漢高祖、隱帝,周太祖、世宗,遼太宗耶律德光)合計(jì)不過(guò)三十一年,平均每朝(含契丹)僅六年余,每帝僅三年余,最長(zhǎng)的唐明宗和晉高祖也只有八年。如果馮道生在康熙、乾隆時(shí),他的一生仕途剛剛超過(guò)皇帝享國(guó)時(shí)間之半,不用說(shuō)換代,還等不到易君。而且這四個(gè)朝代都是靠陰謀與武力奪取政權(quán)的,契丹又是趁亂入侵的;除了個(gè)別皇帝還像個(gè)樣,其余都有各種劣跡暴政,晉高祖石敬瑭更是靠出賣(mài)領(lǐng)土、引狼入室才當(dāng)上兒皇帝的賣(mài)國(guó)賊。即使按照儒家的標(biāo)準(zhǔn),這些帝王大多也夠得上是“亂臣賊子”或昏君暴君。但事實(shí)上他們又都是統(tǒng)治了中原地區(qū)的君主,連歐陽(yáng)修也承認(rèn)他們的正統(tǒng)地位,一一為之作本紀(jì)。因此馮道除非住進(jìn)桃花源,或者優(yōu)游林下,“茍全性命于亂世”,否則總得為這些皇帝效勞,總得忠于這些皇帝或其中的某一人。逃避現(xiàn)實(shí)自然要容易得多,但如果當(dāng)時(shí)的士人都是如此,難道真的要靠那些“亂臣賊子”和以殺戮為樂(lè)事的軍閥劊子手治天下嗎?
歐陽(yáng)修在嚴(yán)厲批判馮道的“無(wú)恥”時(shí),提供了一個(gè)懂“廉恥”的正面典型:
五代時(shí)山東人王凝任虢州(今河南靈寶縣)司戶(hù)參軍,病故在任上。王凝一向沒(méi)有積蓄,一個(gè)兒子年紀(jì)還小,妻子李氏帶著兒子送其遺骸回故鄉(xiāng)。東行過(guò)開(kāi)封時(shí),到旅館投宿,店主見(jiàn)她單身帶一個(gè)孩子,心里有疑問(wèn),就不許她留宿。李氏見(jiàn)天色已晚,不肯離店,店主就拉住她的手拖了出去。李氏仰天大哭,說(shuō):“我作為一個(gè)女人,不能守節(jié),這只手難道能隨便讓人拉嗎?不能讓這只手玷污了我全身!”拿起斧頭自己砍斷了手臂。過(guò)路人見(jiàn)了都圍觀嘆息,有的彈指警戒,有的流下了眼淚。開(kāi)封府尹得知后,向朝廷報(bào)告,官府賜給李氏藥品治傷,還給予優(yōu)厚的撫恤,將店主打了一頓板子。
歐陽(yáng)修明知此事不過(guò)是一篇“小說(shuō)”,卻認(rèn)為“以一婦人猶能如此,則知世固嘗有其人而不得見(jiàn)也”,然后教訓(xùn)馮道們:“嗚呼!士不自愛(ài)其身而忍恥以偷生者,聞李氏之風(fēng)宜少知愧哉!”言下之意,從李氏的例子說(shuō)明即使在五代這樣的亂世,連一個(gè)女人都還是有廉恥之心的;不僅李氏,圍觀的人、開(kāi)封府尹、朝廷也都是是非分明的;只是流傳下來(lái)的事例太少了。李氏能斷臂,馮道們?yōu)槭裁床荒苡米詺?lái)避免“忍恥偷生”呢?讀完這令人毛骨悚然的“節(jié)婦”事例,我非但不為歐陽(yáng)修的良苦用心所感動(dòng),反而要為古人擔(dān)憂了。從公元九○七年朱溫代唐至九六○年趙匡胤黃袍加體,五十余年間換了六個(gè)朝代,皇帝有十個(gè)姓,如果大臣、士人都要為本朝守節(jié)盡忠,那就會(huì)出現(xiàn)六次集體大自殺;如果要忠于一姓,就得自殺十次;歐陽(yáng)修效忠的這個(gè)宋朝在開(kāi)國(guó)時(shí)就會(huì)面對(duì)一個(gè)沒(méi)有文人為之效勞的局面,或許就永遠(yuǎn)不會(huì)有“宋太祖”和“歐陽(yáng)文忠公”的稱(chēng)號(hào)。
相反,與馮道同時(shí)代的人對(duì)他就贊譽(yù)備至。馮道死時(shí)七十三歲,正好與孔子同壽,“時(shí)人皆共稱(chēng)嘆”。宋初的名臣范質(zhì)對(duì)馮道的評(píng)價(jià)是:“厚德稽古,宏才偉量,雖朝代遷貿(mào),人無(wú)間言,屹若巨山,不可轉(zhuǎn)也?!?《資治通鑒》卷二九一引)顯然這是由于范質(zhì)等人至少都有歷二朝、事二主的親身體會(huì),理解馮氏的苦衷,不像歐陽(yáng)修只要說(shuō)現(xiàn)成話那么方便。其實(shí),歐陽(yáng)修遇事也未必都效法李氏。治平二年英宗要追封自己的生父濮王為皇,當(dāng)時(shí)任參知政事的歐陽(yáng)修與宰相韓琦贊成,天章閣侍制司馬光、御史呂誨、范純?nèi)?、呂大防等反?duì),結(jié)果呂誨、范純?nèi)省未蠓赖榷急毁H黜,而贊同歐陽(yáng)修意見(jiàn)的蔣之奇被他推薦為御史,被眾人目為奸邪。歐陽(yáng)修的小舅子薛宗孺和他有怨,捏造他生活作風(fēng)不正派。蔣之奇為了擺脫窘境,就上奏章要求對(duì)歐陽(yáng)修進(jìn)行查辦。歐陽(yáng)修閉門(mén)接受審查,因得到故宮臣孫思恭的辨釋?zhuān)Y之奇等被黜逐,歐陽(yáng)修也力求辭職,降任亳州知州。這一事件說(shuō)明歐陽(yáng)修并不那么光明正大,也不見(jiàn)得有李氏那樣的廉恥之心。引經(jīng)據(jù)典迎合皇帝的心愿,貶斥持反對(duì)意見(jiàn)的人,早已超出了學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的范圍。蔣之奇的行為說(shuō)明此人完全是一個(gè)無(wú)恥小人,但因?yàn)橘澩约旱囊庖?jiàn),就加以引薦提拔,顯然已不是一般的用人不當(dāng)。受人污蔑后并沒(méi)有像他要求別人那樣以死明志,只是老老實(shí)實(shí)接受審查,以降職為臺(tái)階,看來(lái)事到臨頭就不像議論別人那么輕而易舉了。《宋史·歐陽(yáng)修傳》說(shuō)他“數(shù)被汗釁”,但他的反應(yīng)至多只是要求退職,說(shuō)明他從來(lái)就沒(méi)有李氏斷臂的勇氣。有人喝著參湯作發(fā)揚(yáng)艱苦樸素光榮傳統(tǒng)的報(bào)告,帶著浩蕩的豪華車(chē)隊(duì)去訪貧問(wèn)苦,兒子拿了綠卡后再提議限制出國(guó),挪用公款后卻要公教人員體諒國(guó)家的困難;或者跑到海外去指責(zé)中國(guó)的知識(shí)分子沒(méi)有獨(dú)立人格,入了外籍后來(lái)教導(dǎo)我們應(yīng)如何愛(ài)國(guó);大概都深得歐陽(yáng)文忠公的真?zhèn)鳎^承了假道學(xué)的傳統(tǒng)。
馮道另一個(gè)污點(diǎn)是對(duì)契丹的態(tài)度。范文瀾寫(xiě)道:“他(晉高祖石敬瑭)要馮道出使遼國(guó)行禮,表示對(duì)父皇帝的尊敬。馮道毫不猶豫,說(shuō):‘陛下受北朝恩,臣受陛下恩,有何不可?!脗€(gè)奴才的奴才!”(《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》第三編第一冊(cè),上海人民出版社一九六五年重印本,第400頁(yè))此事明見(jiàn)史籍,自然不能為馮氏諱,但全面分析馮道與契丹的關(guān)系就不難看出,他采取的是實(shí)用態(tài)度,與賣(mài)國(guó)賊石敬瑭還是有根本區(qū)別的。
馮道并沒(méi)有參預(yù)石敬瑭割讓燕云十六州的賣(mài)國(guó)勾當(dāng),他說(shuō)這樣的話,只是他“滑稽多智,浮沉取容”(《資治通鑒》卷二九一)的一貫本色。因?yàn)槭磋榱巳傆谄醯?,認(rèn)為只有馮道才能充當(dāng)使者,已經(jīng)說(shuō)了“此行非卿不可”的話,再說(shuō)“卿官崇德重,不可深入沙漠”,只是假惺惺表示關(guān)懷。老于世故的馮道自然明白自己的處境,索性表示得心甘情愿。據(jù)《舊五代史》所引《談苑》,契丹主曾派人勸馮道留下,他回答:“南朝為子,北朝為父,兩朝皆為臣,豈有分別哉!”話說(shuō)得很漂亮,實(shí)際還是不愿留在契丹。他把契丹的賞賜全部賣(mài)掉,得來(lái)的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)柴炭,對(duì)人說(shuō):“北方嚴(yán)寒,老年人受不了,只能備著?!彼坪踝髁嗽诒狈介L(zhǎng)住的打算。契丹主同意他返回時(shí),他又三次上表要求留下,被拒絕后還拖了一個(gè)多月才上路,路上邊行邊歇,兩個(gè)月才出契丹境。左右不理解,問(wèn)他:“別人能夠活著回去,恨不得長(zhǎng)上翅膀,你為什么要慢慢走?!瘪T道說(shuō):“你走得再快,對(duì)方的快馬一個(gè)晚上就追上了,逃得了嗎?慢慢走倒可以讓他們不了解我的真意?!笨梢?jiàn)他表面上的恭順只是一種韜晦的手段。
契丹滅晉,遼太宗耶律德光進(jìn)入開(kāi)封,馮道應(yīng)召到達(dá),遼主問(wèn)他為何入朝,答復(fù)倒也直率:“無(wú)城無(wú)兵,怎么敢不來(lái)?”遼主又責(zé)問(wèn)他:“你是什么老子(老東西)?”馮道答:“無(wú)才無(wú)德,癡頑老子?!边|主聽(tīng)后歡喜,任他為太傅。有一次又問(wèn)他:“天下百姓如何救得?”馮道說(shuō):“現(xiàn)在就是佛出世也救不了,只有你皇帝救得?!边@在一定程度上緩解了契丹的殘暴舉措,使他能在暗中保護(hù)漢族士人。契丹北撤時(shí),他與晉室大臣被隨遷至常山,見(jiàn)有被掠的中原士女,就出錢(qián)贖出,寄居在尼姑庵中,以后為她們尋找家人領(lǐng)回。耶律德光死后,漢兵起來(lái)反抗契丹軍隊(duì),驅(qū)逐了遼將麻答,馮道等到戰(zhàn)地慰勞士卒,軍心大振。失地收復(fù)后,馮道又選擇將帥,使軍民安定。
馮道出使契丹的目的或許能推測(cè)為貪戀后晉的爵祿,那么他應(yīng)遼主之召以及以后的行動(dòng)就不能說(shuō)是僅僅為了自己的利益。當(dāng)時(shí)契丹軍只占領(lǐng)了開(kāi)封一帶,他所在的南陽(yáng)并無(wú)危險(xiǎn),要投奔其他割據(jù)政權(quán)也不難,以他的聲望和政治手腕,博取榮華富貴易如反掌。但他卻甘冒風(fēng)險(xiǎn)去開(kāi)封,在復(fù)雜的形勢(shì)下減少了契丹入侵造成的破壞。當(dāng)時(shí)的文武大臣中,一心賣(mài)國(guó)求榮,爭(zhēng)當(dāng)兒皇帝、孫皇帝的;趁機(jī)燒殺搶掠,大發(fā)戰(zhàn)亂財(cái)?shù)?;?duì)遼主唯命是從,不敢稍有作為的;比比皆是。馮道的行為自然算不上大智大勇,但似乎也不應(yīng)苛求了。
前些年有人要為石敬瑭賣(mài)國(guó)辯護(hù),說(shuō)什么契丹也是中國(guó)歷史上的一個(gè)民族,所以石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹不是賣(mài)國(guó)行為,而是促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。這種謬論不值一駁,因?yàn)楫?dāng)時(shí)契丹與后唐、后晉還不是一個(gè)國(guó)家,無(wú)論石敬瑭的主觀愿望和客觀效果都沒(méi)有任何積極意義可言。但如果認(rèn)為賣(mài)給契丹罪孽深重,而賣(mài)給其他漢人政權(quán)就無(wú)所謂,那也是不公正的。尤其是到了今天,我們絕不能再用“華夷之辨”作為評(píng)判歷史是非的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)馮道與契丹的交往也應(yīng)如此。
一個(gè)人、尤其是一個(gè)生在亂世的知識(shí)分子,應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,在這一點(diǎn)上,司馬光與歐陽(yáng)修基本上是一致的,即“君有過(guò)則強(qiáng)諫力爭(zhēng),國(guó)敗亡則竭節(jié)致死”才算得上忠(《資治通鑒》卷二九一臣光曰,以下同)。但他也知道在“自唐室之亡,群雄力爭(zhēng),帝王興廢,遠(yuǎn)者十余年,近者四三年”的情況下,不能要求大家都在國(guó)亡時(shí)殉葬,所以又提出了一個(gè)“智士”的標(biāo)準(zhǔn):“邦有道則見(jiàn),邦無(wú)道則隱,或滅跡山林,或優(yōu)游下僚”;你馮道縱然不能作忠臣死節(jié),當(dāng)一個(gè)智士,不做官或只做小官總可以吧!這話其實(shí)也是欺人之談。且不說(shuō)在亂世中有幾個(gè)人能自由自在地“滅跡山林”,就是在治世,要是皇帝看上了你能逃得了嗎?自從朱元璋創(chuàng)造了“不為君用”就有滅族罪的法律以后,士人連不服從、不合作的自由也沒(méi)有了,天地雖大,哪里還有山林可隱?再說(shuō),大官、下僚本無(wú)嚴(yán)格區(qū)別,更無(wú)本質(zhì)不同;當(dāng)大官是失節(jié),當(dāng)小官就可保住“智士”身份,豈不是笑話?如果司馬光生在近代,看到曾國(guó)藩對(duì)“粵匪”斬草除根,蔣介石剿共時(shí)實(shí)行格殺勿論,或者在文革中連一般國(guó)民黨員、保甲長(zhǎng)都要被揪出打倒,那就會(huì)懂得當(dāng)“下僚”是再愚不過(guò)的事了。話說(shuō)回來(lái),馮道并不是絕對(duì)沒(méi)有選擇滅跡山林或優(yōu)游下僚的自由,不過(guò)馮道大概不愿意如此了其一生;他真這樣做了,歐陽(yáng)修、司馬光和我們今天就沒(méi)有馮道其人可評(píng)論了。但還會(huì)有張道、李道,因?yàn)橹R(shí)分子總是要扮演自己的角色,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的。
現(xiàn)在可以討論文章開(kāi)頭的問(wèn)題了,要是馮道生在前南斯拉夫,在國(guó)家分裂、民族仇殺、宗教沖突時(shí),他能做些什么?最容易的自然是“滅跡山林”,國(guó)內(nèi)找不到,可以到國(guó)外去找,有錢(qián)就做寓公,沒(méi)有錢(qián)也可以當(dāng)難民,先在外國(guó)愛(ài)國(guó),等天下太平了再回去愛(ài)國(guó)。在國(guó)內(nèi)“滅跡山林”就沒(méi)有那么方便,且不說(shuō)在紛飛的戰(zhàn)火中難保不中流彈,激烈的國(guó)家、民族、宗教情緒大概也容不得你置身度外,不過(guò)卻能避免后人說(shuō)長(zhǎng)道短。另一條路就是當(dāng)忠臣,選擇一方后就竭盡全力,這樣無(wú)論生前生后都能博得一部分人的贊揚(yáng)。但旁觀者已經(jīng)可以看出,沖突中似乎沒(méi)有一方握有全部真理,忠于一方的代價(jià)必定是是非參半,或者是更多的生命財(cái)產(chǎn)損失。這樣的忠臣越多,戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),人民蒙受的損失也越大。如果有第三條道路,那就是以人類(lèi)的最高利益和當(dāng)?shù)厝嗣竦母纠鏋榍疤?,不顧個(gè)人的毀譽(yù),打破狹隘的國(guó)家、民族、宗教觀念,以政治家的智慧和技巧來(lái)調(diào)和矛盾、彌合創(chuàng)傷,尋求實(shí)現(xiàn)和平和恢復(fù)的途徑。這樣做的人或許只是為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,但他對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)無(wú)疑會(huì)得到整個(gè)文明社會(huì)的承認(rèn)。
馮道走的就是第三條道路,盡管他沒(méi)有走得很好,也沒(méi)有最終成功,就像他在《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》中所說(shuō)“不能為大君致一統(tǒng),定八方,誠(chéng)有愧于歷職歷官,何以答乾坤之施”;但與“滅跡山林”或效愚忠于一姓一國(guó)的人相比,他無(wú)疑應(yīng)該得到更多的肯定。
這位馮道有個(gè)有名的故事,他曾使人讀《老子》,自己臥而聽(tīng)之。其人開(kāi)卷,以第一句中“道”字犯相公諱,乃讀曰:“不可說(shuō)可不可說(shuō),非常不可說(shuō)?!钡T道聽(tīng)后哈哈大笑,讓他照原文讀下去,可知馮道是如何看待名諱的。
從中國(guó)的傳統(tǒng)儒家道德來(lái)看,馮道和稱(chēng)帝的袁世凱應(yīng)該為人所不齒的,但是在一個(gè)特定的歷史環(huán)境中,無(wú)論是帝王將相還是販夫走卒,他們個(gè)人的命運(yùn)怎樣能夠超越那個(gè)環(huán)境加之于身的束縛呢?誠(chéng)然,他們個(gè)人的性格在其中也起到了決定性的作用,可是,后人和史書(shū)對(duì)他們的評(píng)價(jià)又將道德凌駕于歷史現(xiàn)實(shí)之上。如何來(lái)看待歷史,看待這些歷史中確實(shí)曾經(jīng)活生的人物,真的是一個(gè)問(wèn)題。
更多信息請(qǐng)查看古今當(dāng)代詩(shī)人