12歲那年，一個(gè)臨近春節(jié)的早晨，母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫我去找個(gè)簍子來(lái)。

“娘”我悲傷地問(wèn)，“您要把它們……”

“今天是大集。”母親沉重地說(shuō)。

“可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……”話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)。“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。透過(guò)矇眬的淚眼，我看到母親把那兩棵較大的白菜從墻上摘下來(lái)。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那行的拐角處，小時(shí)被牛踩了一腳，一直長(zhǎng)得不旺。我和母親格外關(guān)照它。盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它,感慨地對(duì)我說(shuō)：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親臉上洋溢著欣喜的表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。

去集市的路上。寒風(fēng)凜冽，有太陽(yáng)，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅似的。我的手很快凍麻了，簍子跌在地上，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來(lái)，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里，根跌損了。母親在我頭上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到溝底將它抱上來(lái)放進(jìn)簍子。我知道闖了大禍，哭著說(shuō)：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒(méi)再打罵我，只用一種溫暖的腔調(diào)說(shuō)：“不中用，把飯吃到哪里去了?”然后蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭。

終于挨到了集上。母親將簍子放在七姥爺?shù)呐赃叄妥屛胰ド蠈W(xué)。我也想走，但看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過(guò)來(lái)。她用細(xì)而沙啞的嗓音問(wèn)了白菜的價(jià)錢，搖搖頭，看樣子是嫌貴。但她沒(méi)有走，而是蹲下，揭開(kāi)那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來(lái)，然后又用枯柴一樣的手指，逐棵地戳著我們的白菜。撇著嘴說(shuō)我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說(shuō)：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上，看看哪里還能找到卷得更緊的?”

我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說(shuō)我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了!”老太太驚訝地看著我。母親轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我：“小小孩兒，說(shuō)話沒(méi)大沒(méi)小的!”

老太太撕扯著那棵最小的白菜上那層已干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u?!”

“你這個(gè)小孩子，說(shuō)話怎么就像吃了槍藥一樣呢?”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。

她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩、潔白的菜幫。這樣的白菜包成餃子，味道該有多么鮮美啊!老太太抱著白菜站起來(lái)，讓母親給她過(guò)秤。終于核準(zhǔn)了重量，老太太說(shuō)：“俺可是不會(huì)算賬。”

母親因偏頭痛，算了也沒(méi)算清，對(duì)我說(shuō)：“社斗，你算。”

我找了根草棒，用剛學(xué)的乘法，在地上算著。我報(bào)了一個(gè)數(shù)字，母親跟著報(bào)出。

“沒(méi)算錯(cuò)吧?”老太太用不信任的目光盯著我說(shuō)。

“你自己算就是了。”我說(shuō)。

“這孩子，說(shuō)話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層揭開(kāi)，露出一沓紙票，沾了些唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。我看到七姥爺尖銳的目光在我臉上戳了一下，然后移開(kāi)。