許多故事，都要用很多年才能理解。

我很早就看過《殺死一只知更鳥》，并且不可理喻地把它和《寂靜的春天》當作一本——好像我兩本都翻過，兩本都跟沒看一樣。順帶說一聲，我小時候看過的版本叫《殺死一只反舌鳥》。這就合上榫卯了，反舌一定是多嘴多舌的意思，一槍致命，春天自此安靜。

前幾年，外甥女小滿去美國讀高中，列出的必讀書目之一就有這本書。為了幫助她理解，我又重新翻出來，看得無限唏噓：種族歧視最嚴重的美國南部，1930年代，一個黑人被控強暴白人少女，一位律師打算為他伸張正義——代價之一是：他兒子的一只手。

讀完了，我順手搜搜作者哈珀·李另外的書——沒有，一本都沒有。原來，她像塞林格，一本之后，隨即隱居，從此不再提筆創(chuàng)作。直到2015年，她已中風，89歲高齡，才推出第二本初稿。然而不久前，她去世了。

這樣的作家，人類史上從來沒缺乏過：在很年輕的時候便顯露才華，比煙花燦爛，也比煙花寂寞。比如哈珀·李的朋友杜魯門·卡波特，他是《冷血》的作者，曾經紅極一時，但終因肝病、酗酒、吸毒，59歲便去世。抑或中國讀者非常熟悉的張愛玲，驚才絕艷，在二十幾歲就完成了一生最重要也最華美的作品。雖然她直到去世后，還是以一年一本書的速度在出版，但那些閃爍的靈魂像哈雷彗星，大部分人一生只能目睹一次。

年輕人寫作有時候就是靠熱情，靠腔子里的一口氣，靠一把蠻力，早晚就激情不再，過了這村就沒這店。而那些活到老寫到老的作家，往往靠另外的東西為依托：學識、閱歷、思考。許多越老越是人精，一生都是開拓文學世界的帝王，看到一切，書寫一切，征服一切，比如也是剛剛去世的翁貝托·埃科。

?？剖侵骷乙彩钦軐W家、偉大學者，他的學術著作我一本也沒看過，光翻翻標題：《詮釋與過度詮釋》《符號學與語言哲學》，已經夠高山仰止。我了解他，還是從《玫瑰之名》《悠游小說林》和《帶著鮭魚去施行》。

《玫瑰之名》是讓人驚呆的小說，因為它的博大龐雜。他寫中世紀的黑暗，更寫人性的幽微。知識都可圈可點，可以抄下來當信史對待，故事又好看得懸念環(huán)生。讀這樣的書，能觸及到作者的博學、多思及旺盛的生命力。

他一生著述數十種，如果再加上各種譯本，只怕等身十倍都不止。

哈珀·李和翁貝托·埃科，一個像花，另一個像樹。單有花，冬天來的時候未免寂寞;單有樹，冬天就不夠絢爛。因為有這些多姿多彩的作家，文學之林，因此長青。