父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱,只是更沉默寡言一些。是母親,而不是父親,在掌管著我們家,她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。
但有一天,發(fā)生了一件事:父親竟自己去定購(gòu)了一條船。
父親對(duì)船要求很?chē)?yán)格,它要用含羞草特制,牢固得可以在水上漂二三十年,大小恰好可供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停,牢騷滿腹,丈夫是突然想去做漁夫嗎?父親什么也沒(méi)有說(shuō)。
離開(kāi)我們家不到一英里,有一條大河流過(guò),水流平靜,又寬又深,一眼望不到對(duì)岸。
我總忘不了小船送來(lái)的那天。父親并沒(méi)有顯示出什么特別的神情。他像往常一樣戴上帽子,對(duì)我們說(shuō)了一聲再見(jiàn),沒(méi)帶食物,也沒(méi)拿別的什么。我原以為母親會(huì)大吵大鬧,但她沒(méi)有。臉色蒼白,從頭到尾她只說(shuō)了一句話:“如果你出去,就呆在外面,永遠(yuǎn)別回來(lái)。”
父親沒(méi)有吭聲,他溫柔地看著我,示意我和他一起出去。我們一起向河邊走去。我強(qiáng)烈地感到無(wú)畏和興奮。“爸爸,你會(huì)帶我上船嗎?”
他只是看著我,為我祝福,然后做了一個(gè)手勢(shì),要我回去。我假裝照他的意思做了,但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去,我伏在灌木叢后面,偷偷地觀察他。父親上了船,劃遠(yuǎn)了。
父親再?zèng)]有回來(lái)。其實(shí)他哪兒也沒(méi)去。他就在那條河里劃來(lái)劃去,漂來(lái)漂去。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過(guò),也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。
每個(gè)人都猜想父親瘋了。母親覺(jué)得羞辱,但她幾乎什么都不講,盡力保持著鎮(zhèn)靜。
河邊的行人和兩岸附近的居民說(shuō),無(wú)論白天黑夜都沒(méi)見(jiàn)父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船,孤獨(dú)地、毫無(wú)目的地在河上漂流。人們一致認(rèn)為,對(duì)于父親而言,食物是一個(gè)大問(wèn)題,他一定會(huì)離開(kāi)大河,回到家中。
他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來(lái)源,那就是我。我每天偷了食物帶給他。后來(lái)我驚異地發(fā)現(xiàn),母親知道我做的一切,而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有很多不曾流露的情感。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,父親從不踏上泥土、草地或河岸一步。從沒(méi)生過(guò)火,他沒(méi)有一絲光亮。他的身體怎樣?不停搖槳要消耗他多少精力?河水泛濫時(shí),他又怎么能幸免于難?我常常這樣問(wèn)自己。
姐姐生了一個(gè)男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了,我們?nèi)襾?lái)到河邊。姐姐穿著白色的新婚紗裙,高高地舉起嬰兒,姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤?。我們呼喊,等待。但父親始終沒(méi)有出現(xiàn)。姐姐哭了,我們都哭了,大家彼此攜扶著。
后來(lái),姐姐搬走了,哥哥也到城里去了。母親最后也走了,和女兒一起生活去了。只剩下我一個(gè)人留了下來(lái)。我從未考慮過(guò)結(jié)婚。我留下來(lái)獨(dú)自面對(duì)一生中的困境。父親,孤獨(dú)地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我,盡管他從未告訴我們?yōu)槭裁匆@樣做。不管怎么樣,我都不會(huì)因這件事責(zé)怪父親。
我的頭發(fā)漸漸地灰白了。我到底有什么不對(duì)?我到底有什么罪過(guò)?漸漸地,我因年老而心瘁力竭,生命躊躇不前,同時(shí)愛(ài)講到疾病和死亡。他呢?為什么?為什么要這樣?終有一天,他會(huì)精疲力竭,只好讓小船翻掉,或者聽(tīng)任河水把小船沖走,直到船內(nèi)積水過(guò)多而沉入激流之中。哦,天哪!
我等待著,等待著。終于,他在遠(yuǎn)方出現(xiàn)了,那兒,就在那兒。我莊重地指天發(fā)誓,盡可能大聲地叫著:
“爸爸,你在河上浮游得太久了,你老了,回來(lái)吧。你不是非這樣下去不可,回來(lái)吧。無(wú)論何時(shí),我會(huì)踏上你的船,頂上你的位置。”
他聽(tīng)見(jiàn)了,站了起來(lái),揮動(dòng)船槳向我劃過(guò)來(lái)。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。因?yàn)樗e起手臂向我揮舞,這么多年來(lái)這是第一次。我不能……我害怕極了,發(fā)瘋似的逃掉了。因?yàn)樗袷菑牧硪粋€(gè)世界來(lái)的人。
極度恐懼給我?guī)?lái)一種冰冷的感覺(jué),我病倒了。從此以后,沒(méi)有人再看見(jiàn)過(guò)他,聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。
(選自余華《溫暖的旅程——影響我的10部短篇小說(shuō)》,有刪改)
16、小說(shuō)中寫(xiě)道“父親,孤獨(dú)地在河上漂流的父親需要我”。請(qǐng)聯(lián)系全文,簡(jiǎn)述“父親”為什么需要“我”。(4分)
16.首先父親需要我替他送食物,我是父親的精神理解者和支持者,我還是父親理想的繼承者,所以孤獨(dú)的父親需要我。
17、結(jié)合作品,請(qǐng)簡(jiǎn)要分析“母親”這一人物形象。(5分)
17.母親是一個(gè)善良勤勞想過(guò)幸福生活但又守舊的家庭婦女。她對(duì)父親的理想不理解,不支持,知道父親的行動(dòng)后,她只有一句“如果你出,出就呆在外面,永遠(yuǎn)別回來(lái)。”對(duì)于父親的舉動(dòng),她覺(jué)得羞辱。但對(duì)父親,她雖不理解,在物質(zhì)方面是支持的,把食物放在“我”很容易偷到的地方。可見(jiàn)她是一個(gè)善良勤勞想過(guò)幸福生活但又守舊的家庭婦女。
18、有人說(shuō),“河的第三條岸”在現(xiàn)實(shí)中并不存在,它象征著“父親”超越世俗的人生追求。如果這樣,那么“我”對(duì)“父親”的這種追求持何種態(tài)度?請(qǐng)聯(lián)系全文,談?wù)勀愕目捶ā?6分)
18.如果說(shuō)“河的第三條岸”是“父親”超越世俗的人生追求,“我”對(duì)“父親”的這種追求既支持,但又害怕、不理解。首先是支持,表現(xiàn)在樂(lè)意跟隨父親一起上船;在父親需要的時(shí)候幫助你“偷”食物;當(dāng)全家人都走了我還在默默地守護(hù)著父親,說(shuō)“無(wú)論何時(shí),我會(huì)踏上你的船,頂上你的位置。”其次是不甚理解,少年的不理解,只為了追求而去,當(dāng)父親接受你的提議后,我渾身戰(zhàn)栗,害怕極了,甚至“發(fā)瘋似的逃掉”,把父親看作是“另一個(gè)世界來(lái)的人”。