遠(yuǎn)行

李森祥

一走進(jìn)大溪灘，就能望見(jiàn)我家的屋，望見(jiàn)那扇開(kāi)啟著的門(mén)。門(mén)像掉光了牙齒的老人之口，像是要說(shuō)什么，又像是什么也不想說(shuō)。有時(shí)，我覺(jué)得門(mén)總是在等。

我去縣城參加征兵體檢，合格了，該怎么向父親母親說(shuō)呢?他們?cè)敢鈨鹤与x開(kāi)那么長(zhǎng)久嗎?

母親坐在門(mén)檻上，兩手抵在下巴上，目光恍惚。聽(tīng)我叫她一聲，眼睛就有些紅了，扯起圍裙揩眼角，嘆了一口氣說(shuō)：你一定驗(yàn)上了。母親說(shuō)完離開(kāi)門(mén)檻去燒夜飯。

我就坐在母親坐過(guò)的地方，屁股下面熱烘烘的。父親聲音很低地說(shuō)：你娘等你半天了。

第二天起，我就發(fā)覺(jué)，芋艿、薯絲炒辣椒、大白菜，這些平日里最?lèi)?ài)吃的菜，幾乎每頓都有。我對(duì)母親說(shuō)：你不用搞這搞那了，我又不是客人，我是你兒子。母親說(shuō)：兒子出門(mén)就是客。娘對(duì)不住你。人家兒子上大學(xué)出遠(yuǎn)門(mén)，都要辦一桌酒肉飯的。娘辦不起，你別怪。

母 親殺了一只雞，這是我們家唯一的雞。這雞過(guò)年要派大用，母親卻將它殺了。她像是早有準(zhǔn)備，把弟弟妹妹都支開(kāi)，才端出雞讓我吃。我怎么咽得下?我堅(jiān)持全家人 一起吃，不然，我一口也不吃。母親只好讓步。吃的時(shí)候，弟弟妹妹們卻都不肯往雞肉里動(dòng)筷子。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親的眼睛都在往弟弟妹妹們的臉上瞟。

我離家的日子快到了，母親愈發(fā)忙，門(mén)檻上跨進(jìn)跨出的，忙得她平日里最喜歡坐的門(mén)檻也不坐了。

終 于到了這天。早晨，我睜開(kāi)眼時(shí)，看到我腦袋旁擺著一套嶄新的藍(lán)咔嘰布中山裝。這是母親的習(xí)慣。每年過(guò)年時(shí)，母親總是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕頭旁， 讓我能穿著新衣去和村里的小伙伴們比誰(shuí)的衣服做得好。比過(guò)了，就瘋玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很臟或把扣子繃掉了。晚上，母親一邊給我釘扣子，一邊埋 怨我：你這孩子，娘給你做套衣服不容易，你怎么一點(diǎn)都不愛(ài)惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道該怎么愛(ài)惜，卻要走了。

村 子里的人知道我要走，都來(lái)看。屋子里，屋門(mén)口，有不少人。房里只有母親。母親坐在一只舊的箱柜前，箱柜上翻開(kāi)一只梳妝盒。梳妝盒是母親的陪嫁，這幾年不大 見(jiàn)到她用，梳妝盒很舊了，鏡子已經(jīng)氧化得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親的臉映在鏡子里，我看到母親的臉也斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親很耐心很仔細(xì)地梳著頭，頭發(fā)濕滋滋的。母親將撲了 水的頭發(fā)梳得很光鮮。

母親見(jiàn)我很仔細(xì)地看她，就不好意思地一笑說(shuō)：娘老了。我連忙說(shuō)：娘不老。

她就笑笑。結(jié)果一笑笑出滿臉皺紋。

我見(jiàn)了，心里怦然一動(dòng)，眼眶里熱熱的，便連忙退出房門(mén)。

該上路了，門(mén)外有很多人送我。當(dāng)我一腳跨出門(mén)檻的時(shí)候，無(wú)意之中碰了一下我家的木門(mén)，木門(mén)吱——嘎叫了一長(zhǎng)聲。后來(lái)，這一聲也很深地刻進(jìn)我心里。

突然，有個(gè)女人叫了一聲，說(shuō)：你們家今天跟過(guò)年一樣。我發(fā)現(xiàn)，我們家人人都穿著新衣服。的確跟過(guò)年一樣。

我走到母親與父親面前，想喚他們一聲，結(jié)果喉嚨里像堵著什么，只是低低說(shuō)一聲，我去了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，父母親也就點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在大溪灘的曠野里，再一次回頭，再一次遙望我家的門(mén)。我母親穿著新衣，梳著很光鮮的頭，倚在木門(mén)上。父親坐在門(mén)口，猛抽旱煙。

從這時(shí)起，我不知道，父母以及那扇我走進(jìn)走出的門(mén)是離我近了還是開(kāi)始遙遠(yuǎn)……

(節(jié)選自《中學(xué)生閱讀(初中版)，有刪改。李森祥，衢州籍作家》)

1.從母親愛(ài)兒子的表現(xiàn)中，可以看出她是個(gè)怎樣的人?請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容分析。(4分)

2.看到娘“一笑笑出了滿臉皺紋”，“我”“心里怦然一動(dòng)”。請(qǐng)用第一人稱寫(xiě)出此刻“我”的心理活動(dòng)。(60字左右)(3分)

3.文章多次寫(xiě)到“門(mén)”，其作用是什么?(3分)

4.對(duì)畫(huà)線句子中的“遠(yuǎn)”和“近”如何理解?結(jié)合文章說(shuō)說(shuō)你的看法。(4分)

1.(4 分)①母親深明事理，雖不舍兒子遠(yuǎn)行，卻默默支持兒子當(dāng)兵。②母親樸實(shí)細(xì)心，為不能給兒子辦酒席感到愧疚，她做兒子最?lèi)?ài)吃的菜，殺的雞只想給兒子一人 吃;③母親勤儉能干，給兒子做新衣，釘扣子，天天忙碌;④母親自尊要強(qiáng)，自己頭發(fā)梳得光鮮，全家穿新衣，體面地送兒子去當(dāng)兵。(尊重學(xué)生個(gè)性化理解，言之 有理即可，但不少于兩點(diǎn))

2.(3分)示例：娘啊，您真的老了!您時(shí)時(shí)為兒子牽腸掛肚，怎能不老?您一心為兒子操勞忙碌，怎能不老?您滿臉的皺紋讓我揪心!(結(jié)合語(yǔ)境，合乎情理即可)

3.(3分)結(jié)構(gòu)上，有首尾照應(yīng)的作用。內(nèi)容上，作者借“門(mén)”來(lái)表達(dá)“我”與家之間的深厚感情?；丶視r(shí)的遙望，離家時(shí)的回望，都飽含著“我”對(duì)家的愛(ài)與眷戀。“門(mén)”開(kāi)啟時(shí)的等待，“門(mén)”吱嘎叫了一長(zhǎng)聲，又寄寓著家對(duì)“我”的愛(ài)與不舍。

4.(4分)“遠(yuǎn)”的感覺(jué)來(lái)自于空間距離和時(shí)間距離，離家參軍，豈能不遠(yuǎn)?但從離家的那一刻起，對(duì)家的厚愛(ài)，對(duì)父母的眷念，將縈繞心頭，無(wú)論何時(shí)何地都將伴隨著“我”，所以說(shuō)，這份感情更真切、更貼近了。